每次條仔來港，我會盡量弄點吃的。前一天晚上因為趕着交文，晚上10點鐘才離開辦公室，剛剛趕得上在超級市場未關門前買了煲湯料和豬肉，又買了棵菜，生果是芒果、甜品是豆腐花。一時也不知道還要買什麼做主菜，心想或者明天可以早一點回家再作打算。今天早上7點起來開始煲湯，8點多收了火就趕快上班。後來當然又是趕不及再去買什麼，也來不及煮飯，他已經到了。我唯有把家中僅有的都拿上枱：兩隻皮蛋，一包烏冬，只好兩份食。當我試圖把芒果切開，搞到一團糟的時候，他說：「其實我可以就這樣吃，不用切了。」
 
馬上想起我的朋友常常把自己的早午晚餐吃什麼都post出來，她們都說那些九大簋是先前吃剩的食材，三兩下就把它變成美食，重點是還要擺得非常優雅。而我從來都不敢把我弄的東西跟大家分享，因為真的是太過失禮。我是世上最不合格的一條女！
 
他當然堅持說我已經做了很多。“You do not always express your love, but you have always shown it clearly! You show it!”
 
噫！我完全沒有想到他對我有這種評估，他是不是說我沒有怎麼表達出來，但我做的一切也能夠show到我的愛？
 
我以為我是非常 expressive，誰知道他竟然覺得我只是以行動顯示出我的愛，似乎有點暗示我沒有說出來。於是我問他是不是想我多些表達出來，他說也不是，因為他說自己其實也是一個不會怎麼用講話表達自己的愛的人。
 
“Do you feel loved?”他問。
 
我說：“Yes! I do!”
 
他說：“Then we are fine!”
 
我們由飯枱談到牀上，然後我就告訴他，其實這段日子，我心底最強烈的感覺不是愛情，不是對他的思念，而是因為見到有年輕人不是因為做錯了什麼，而是為了爭取公義而要坐牢，特別是那些要坐牢的女生。我一說到這裏，就落淚。
 
在我成長的經歷中，無論是在家庭學校或工作的地方，我常常感受到世間的各種不公平，很容易激動。我心底認同的向來是小眾，不是有權勢的人，一場雨傘運動，把我變成一個 activist，一個網絡公民，也讓我自覺是民主運動的一員。我一向都不怎麼 domestic，現在我的生活更加是面向社會。可能有些人會以為我的敢愛敢恨是為了愛情，其實不是，愛情當然重要，條仔是我心中的支柱。不過，當我目睹整個香港社會（特別是抗爭者）受到的恐嚇和欺凌，我的心是和受打壓的他們在一起的。
 
在這個躺在床上對話的過程中，我說了起碼超過十次，我覺得自己好幸運，我的事業我的生活能夠來到這個地步，然後我才遇上這一個打擊，是我還勉強可以承受得起的挑戰，而年輕人就真的好慘。
 
他如常的細心聆聽，說他可以想像如果我生於這個年代，我可能會是一個激進的人，結果也是坐牢。我又忍不住落淚。對我來說，監獄真的很可怕，我絕對捱不到用凍水沖涼洗頭，但是我知道，這幾乎是每一個挑戰強權的人，都要付上的代價。
 
既然自己還不用坐牢，便要更努力去撐。我比以前更積極投入學術著作中，有關雨傘運動的文章，終於可以出現在公認為有分量的期刊，先是Sociology，再有 Sex Roles，現在挑戰的 The Journal of Sex Research 也漸見起色。經常披星戴月，因為我不能讓人小看 scholar-activist，以為我們只會把時間「浪費」在社會運動，我要讓他們知道參與社會運動是作為一個學者應該做的事情，而這種參更與是建立知識的重要環節。因為我們對時代的回應，可以令學術有一個新的面貌。這也是我比較擅長的工作，就是讓香港研究可以蜚聲國際，讓國際社會有機會更了解香港人面對的困難。這樣的深耕細作很不容易，我盡量讓別人見到我積極的一面，作為一條港女，特別是作為一個小三，我要爭氣。這種撐好吃力，我想大哭一場。而在我條仔面前，我可以表現一個這麼脆弱的我。
 
而其實，通常是當我感受到他能接受我、理解我這種心理和性格缺憾的一刻，我才能真真正正的感受到他對我的愛和我有多愛他。至於他支持Trump 這件事，我對他的愛始終未能包容。

The post <span class="zh">何式凝</span>：<span class="zh">我為什麼不說我愛你</span> appeared first on MING'S.

朋友提名我參加「網絡公民」競選，得到黎明（是中大黎明）這樣替我拉票：【掏心掏肺地誠意拉票，請給何式凝5分】。黎明是怎樣argue我比另外七位入圍者更值得滿分呢？她寫了一個post，叫《寫給香港的終極女孩》。
 
原來七十年代開始的美國恐怖片裏，有一種角色類型叫「終極女孩（Final Girl）」，就是那個在殺人狂魔的血腥砍殺（或怪物的獵殺）中最後逃出生天，甚至將狂魔反殺的女孩。她提到《異形》中的Ellen，《德州電鋸殺人狂》中的Sally，《尖聲驚叫》系列中的Sidney。然後說：「在認識了何式凝之後，她在我眼中便成為了港女版的Final Girl。」
 
黎明還加了備註，說Final Girl是Carol J. Clover在《Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film》中提出的著名概念，她認真的闡述這個概念，令人肅然起敬，嚇了我一跳。 於是我馬上叫 Ruby 看這篇文章。Ruby竟然告訴我她前天看了電影《風河谷謀殺案》，也想起我。後來她在黎明的post下寫了：「式凝就是那位在拒絕強姦（雖然已被姦），為了逃生，從案發現場離開，在大風雪中，在厚厚雪地上勇敢狂奔 6 miles直至不能的強悍女子。」
 
我對Final Girl的后冠，比網路公民獎更感興趣，於是鼓起勇氣去看《風河谷謀殺案》。哎！見到條女被強姦之後，還要目睹自己條仔為了保護自己而俾一班同事打死，只好赤腳在雪地上狂奔，跑了六哩，肺都爆埋，死得好慘。
 
現實生活中，從沒有人給我什麼網絡公民獎，終極女孩獎，我只不過是男教授口中的一名「街霸」。有說：「你知道我家裏是做什麼的嗎？我們是在街上賣東西的，直至入大學之前，我也是幫手賣東西的，街上很多街霸，好abusive，對我來說，你只是其中一個街霸。你搞我，我一定有辦法應付你。」
 
他們沒有說我曾怎樣在街上蝦蝦霸霸，欺凌小販，或者態度上有什麼不正確，在臉書上寫過什麼與現實不符的說話，只是一致認為我的research不夠好，所以在一篇正式的report上寫下：不會支持我繼續留下來。
 
今日香港的確是一齣恐怖片，各種恐怖元素在生活中呈現。我們不斷被威權騎劫和侵襲，我是否能如她所說以一名敢愛敢恨的港女身份，像那誓要逃出生天的終極女孩，用我的血肉之軀打開新的出口，在這險惡的世代殺出一條血路，仆出一條新街呢？
 
我想借這個專欄跟愛護我的港女說：在這個社會，絕對沒有一個給Final Girl的后冠或任何獎項要給像我這樣的女子。在我遭受暴力時，我條仔沒有看見，也沒有拚命來維護我，他知道我自己會搞定。但因為你們給了我這個后冠，是你們的鼓勵，令我決定站出來，提出正式的申訴。我要借着你們的力量，拋開心中的恐懼站起來。這就是拉票的意義：肯定一條女，讓她不得不拿出「所有的勇氣」站出來。終極女孩的意義並不在於存活到最後，而是正如劉閃拉票說：「做一個非常不同的人，有型有款地去做」。
 
謝謝所有幫過我拉票的港女，就算是撼頭埋牆，我們也要做香港的終極女孩。

The post <span class="zh">何式凝</span>：Final Girl －－<span class="zh">香港的終極女孩</span> appeared first on MING'S.

我見到林朗彥（Ivan）在法庭的犯人欄站着，他清減了一些，看上去和以前不一樣，其實不過一個多月，卻真是恍如隔世。我們不斷跟他揮手，他也不斷向我們微笑，每次他望過來，我就會側一個身，好讓他看到坐在第二排的女友莉莉。她和另外兩條友身穿Ivan為自己設計的logo tee，坐在一排，好有氣勢。大家這樣隔着玻璃、隔着警察互相在打招呼，表面上輕鬆愉快又調皮，但其實大家心裏都不好受。Ivan身處監獄之中還要面對另外一項控罪，真的令人難過。他的笑容可能更多是為了安慰大家的。在我心目中，林朗彥是一位出色的年輕藝術家、一位純情的文化青年。真的希望法官會從輕發落。

三年多前認識林朗彥，朋友告訴我他是雜誌《破折號》的主編和美術總監，想和我做一個關於愛情的訪問。有一天早上他和女朋友莉莉來到香港大學找我，展開了一個詳細的訪問。沒想到會見到一對小情人這麼認真的向一位中女／長輩探討愛情和親密關係，原來他們並不只是想寫一篇稿，而是真的很希望從別人的經歷中找到一些可以讓他們參考的線索。林朗彥說話不多，卻很細心聆聽，很少見到這樣謙卑的年輕人，也很榮幸能和這對小情侶坦誠的對話。任何親密關係都要面對很多挑戰，所以我也老實跟他們分享自己在愛情路上搖搖晃晃的經歷和對多元關係的想法。當時絕對沒有想到，這對小情人後來竟然會被監獄的大門分隔開來。

這邊廂有一個女朋友在監獄門外等着你回來，當然是不幸中之大幸。相比起另一些沒有男女朋友的年輕政治犯，可能他算是幸運。

那邊廂有一條女正面對自己的官司，她跟同居男友分了手然後又要面對入獄。聽她說了一句：「我當然不想一條女入去坐監。」她說：「有沒有人幫自己買個人用品是其次，誰會幫忙照顧家人感受呢？就真的希望能靠伴侶！如果這些支持都沒有了，不安定固然更多。」失去了一條仔，一條港女去坐監，要更加堅強。

又即使大家沒有分手，一條女又是否能相信自己條仔真的會等着你回來呢？無論是誰去了坐監，情侶之間，總是面對着種種的不穩定，即使情比金堅，極權要棒打鴛鴦，這些小情人也不知還要面對多少風浪！年輕真的很不容易，時代選中了的青年人真的是很可憐，很可敬。

寫了這個欄目一段時間，每一篇文章我都或多或少帶着一點的「得戚」──「係呀！我係小三，我還要公開說呀！」這樣的話說來沒有難度，真正有難度的，是要我說：「我不是任何人的女朋友，但我還是很好，吹咩！」

洪曉嫻說：「我不是任何人的太太」，擲地有聲。我可以明白。但我選擇當一個「得戚」的小三，也不能說／不願意說／很害怕要說的是：我不是任何人的女朋友。我可以不是他唯一的女朋友，但我很珍惜能夠當某君的女朋友。小三的身份並不可怕，當中的恥辱也是小事一樁。為了可以做別人的女友，港女都願意付上沉重的代價。

「女友」的身份對港女實在非常重要，特別是來到政治不穩定的年代，如果有一天我要去坐監，總有他在等我出去，即使他一邊拖着另一條女一邊在等我也好。

The post <span class="zh">何式凝</span>：<span class="zh">我不是任何人的女朋友</span> appeared first on MING'S.