這一班是教讀電影的High Diploma學生讀現代中國文學──除了專修編劇與導演以外，那些讀機和表演的學生，你可以想像，他們根本是想在中學結束以後就不用再上傳統中文課的學生。今年的1160份外漫長，一般是到學期末教難懂的大陸先鋒小說時我才發脾氣，今年在中段教《酒徒》時已拍了桌子。目測經常傾計、瞓覺、開電腦做其他事的人，超過五成。
四月復活節假後回來那堂，出席率只有全班一半，從未試過。那節是講西西《像我這樣一個女子》，我一直覺得《像》最厲害的是，在「有愛，所以並不害怕」的前提下，持續推進，終於得出「愛與勇氣，或者是毫不相干的呢」的顛覆性結論，離開了自我中心，進入迥異的視角。亦即是說，膽怯，並不代表不愛──我在課堂結尾時半自我安慰地說：我都知，學生缺席、課上睡覺談天開電腦做事、缺席報告、不交功課、不考試，都不代表學生不愛我。
這大概就是無償的愛的境界，而它經常是會換來好因果的，當日課後有女學生告白式跑過來說「講個秘密俾你知，其實我好中意聽你講書架！」第一課有幾個牛高馬大的男學生，在堂上突然做出周星馳渣波龍爪手手勢，作為女教師當然心中一凜，表面上裝作恍若無事。他們當然非常散漫，但突然在第九課左右起，狀態改變，龍爪人們露出認真聽書及思考之貌，眼放精光。抽煙時他說，我真係到後來先發現，聽書係咁有趣架──只係身體頂唔順會入睡。真正用心教書的人都知道，只要動用愛，一定會見效──最後一課後我教龍爪人擺姿勢吸引女生，都立竿見影──之前所有路過的女生見到他們兇神惡煞站在路中心，都低頭皺眉厭惡狀急步走開，現在會借眼角微光望過來，直是零與一的絕對層次差異呀。
這一門必修課是我教了七八年，人數大、包括很多不喜歡讀文學的學生，過後散失者多，於我專業難有累積──但我喜歡旁門左道的學生，我以為自己可以一直浪擲心力與情感，享受偶遇；但原來到了這個年齡，會渴求傳統的師生關係：在其中，知識的傳遞是必要的觸媒，並不標揚不愛知識但愛老師的愛。我開始對愛有底線要求。換個角度來說，也許是我有限了，可能已不適合這工作。
愛瞬間爆發時的能力是無限的，但它的持續力，可能並非無限。以前懂得這些的時候，往往大哭一場，現在只是默然，飲一杯水。
Comments