雙面繡是刺繡中的絕藝，底與面的絲縷互不干擾，極為考驗針法。但人間更常見的是，表面繡得龍飛鳳舞，背面卻是雜亂的針腳，長長短短的線頭未曾收攏好，表裡一致總是難得。最近看了日本電影《RED》，紅色意象貫穿全片 —— 滴在雪地上的斑斑血跡、穿過幽暗隧道時的車尾燈、手指間煙管明滅的火光，紅渲染著分離與死亡的哀淒，也在喚醒熱烈地愛的本能，正與反面有時纏結難分。我一邊看一邊感嘆構圖與色彩的運用，似是美化了不符社會道德的戀愛，果然，看文藝作品時，是要放低現實的規範，好好感受那份美，思考人性的複雜才是。
雖然情欲戲是高潮所在，但譯名《慾火烈愛》就略嫌露骨了，失卻了日本人崇尚的含蓄韻味。戲中的塔子（夏帆飾）和鞍田先生（妻夫木聰飾）反覆提到《陰翳禮讚》，除了是建築美學的交流之外，我想也是對於人性裡陰暗一面的包容。沒有一處空間只有絕對的光明，包括人心，也必然有掩藏的暗處。而電影裡這幽幽的紅，不止於象徵男女禁忌之情，電影探索的「慾」和「愛」，其實也是主婦在看似體面的家庭中，不敢追求內心真正熱情所愛。為了維持丈夫的形象、守護女兒的健康成長，塔子一直在扮演完美的家庭主婦，依丈夫的喜好穿著蕾絲長裙；只敢趁家裡無人時畫畫，將畫簿藏於廚房的收納櫃裡；一句「你要做好媽媽的工作」便不顧茫茫大雪，放低出差的工作回家照顧女兒。
而舊愛鞍田先生的出現，與其說是完美的出軌對象，不如說是一面鏡，窺探平整布面下參差的線頭，也照出塔子的內心，讓她發現在丈夫身上不曾得到的（是性的滿足？是尊重？還是平等的相處？），是她拾回自己價值的契機。觀眾一眼便看出，其實她並不愛蕾絲長裙，如情人般穿上克制的黑色高領冷衫，才是她的本色。
電影名為《RED》，紅是核心的用色，但綠色亦有相同的份量。我回想這部電影裡的配色時，忽然有個聯想：塔子出差途中，聽從丈夫的要求在雪地穿行回家，正是圍著綠色的圍巾，像是家庭予她的保護色與束縛；她握住鮮綠色的話筒，脫下婚戒，決意把戒指留在在電話亭，綠色電箱被漫天大雪映得刺眼，與此同時，紅色的圍巾卻隨風飛至，落在她與情人之間。綠與紅的轉換，對照著家庭的責任與她的內心所愛，戲劇化地暗示了她的取捨。
紅綠雖分明，但電影亦沒有一面倒批判任何人，丈夫與女兒將塔子的犧牲視作理所當然，但他們亦無辜地承受家庭的變故；塔子選擇真我，卻在謊言裡失去安穩與溫暖的家庭，無人知道她後悔與否。好與壞，真與假，混沌地滲向彼此，沒有絕對的兩面，如谷崎潤一郎所形容的陰翳美學，柔如初雪的和紙、陰影厚重如累積塵埃的門牆、染上手垢油光的器物，沉沒在陰暗之中，關一關燈，彷彿能把事物看得更真。
電影一幕幕都是精心設計，收結也恍若呼應著《陰翳禮讚》：「可曾在室外光線已完全照不進來的黑暗中，見到金拉門與金屏風捕捉到數公尺之外的庭院餘光，如迷夢般朦朧般反照？那種反照，如同傍晚的地平線，朝四下黑暗投以微弱的金光，但黃金本身想必從未像那一刻顯現如此沉痛的美感。」在塔子的幻想中，她不再坐在副駕駛座，連扭開音樂都不敢，而是雙手掌握著軚盤，迎著壯美的黃昏餘暉駛去，照得她滿臉橘紅。夕陽無限好，無論多麼靠近未知的黑暗。光與影本就交互共生，她與鞍田先生製造的建築模型，窗口連結著屋外的明亮與室內的陰暗，而人生永不可能只有光亮、平整的一面，必須翻過來直視那些狂雜又真實的慾望，最終她才能決定，這扇窗該要開得多大，讓多少光傾灑進來。
RELATED ARTICLES:
Comments